Ferly Lilly’s Diary

Dear Diary,

Hampir setahun sudah aku tidak bersua. Kabar baiknya, aku telah menyelesaikan studiku. Hari wisudaku masih bulan depan. Juni tahun lalu aku masih mengusahakan beberapa conference dan program exchange yang gagal. Tapi, tidak kusangka pada akhirnya aku dapat kesempatan conference ke Thailand bersama profesorku dan ke Jepang di akhir tahun kemarin.

Perjalanan yang cukup panjang dan menyenangkan. Tapi, aku tidak pernah menyangka bahwa tersimpan memori yang tidak ingin kusimpan lebih lama lagi di baliknya. Akhir Oktober lalu, ada seseorang yang pernah hadir di 2023 lalu, hadir kembali. Setelah pada Desember 2023 aku menolaknya dengan halus, dan malam harinya ia langsung menghilang bagai ditelan bumi. Lalu, beberapa pekan setelahnya aku melihat ia telah bersama orang lain.

Mungkin akhir cerita ini sudah bisa kau tebak, ya, berakhir dengan pattern yang sama. Aku sudah tidak begitu yakin untuk membalas pesan-pesannya di bulan Oktober lalu. Namun, mamaku selalu mengingatkan untuk membalas pesan seseorang, sesakit apapun memori yang pernah ia tinggalkan. Sampai pada akhirnya aku mulai intens membalas pesan-pesannya di tanggal 8 November malam hari sebelum paginya aku berangkat ke Thailand. Selama sepekan di sana, ia selalu berusaha menghubungiku dan banyak panggilan tak terjawab darinya. Aku masih tidak hiraukan pesan-pesannya.

Berlanjut pada tanggal 23 November aku kembali ke Jogja, diantar oleh orang tua dari acara keluarga di Magetan ke stasiun Palur. Pada hari itu aku akan naik KRL dari Palur ke Lempuyangan. Hari itu juga aku kembali bertemu dengan seseorang ini setelah Desember 2023 berpisah di stasiun Tugu Yogyakarta, tanpa pernah menyangka bahwa itu adalah pertemuan dan percakapan terakhir kami.

Sore itu ia membawakan tiga tas batik, mungkin hadiah dari acara kerjasama dengan kampusnya yang pernah ia ceritakan sebelumnya. Lalu, kereta kami melaju menuju Lempuyangan. Hari itu hujan sangat deras. Hampir maghrib kereta kami tiba di Lempuyangan, ia pesan taksi online melalui aplikasinya dan langsung menandai alamat kos-ku.

Sesampai di kos, ia menunggu aku di depan garasi. Sedang aku bersiap diri dan menyiapkan oleh-oleh dari Thailand untuknya. Selanjutnya, kami makan malam di kedai pizza kecil langgananku di jalan Kaliurang bawah. Saat itu aku mulai sadar bahwa ia sama sekali tidak risau meninggalkan salat Maghrib. Namun, tetap aku tepis dan kami mulai berbincang banyak hal. Aku berusaha membuka diri dan berpikiran positif bahwa setelah dua tahun berlalu pasti ias telah berubah menjadi pribadi yang jauh lebih baik.

Keesokan harinya, ia menemuiku kembali di Jogja. Ia mengajakku berkeliling, makan ramen di kedai ramen langgananku, lalu menikmati sore di Kopi Merapi. Pada awalnya aku masih mengira ia hadir kembali sebagai seorang sahabat yang memang kami telah lama bersahabat sejak masa putih abu-abu. Namun, sore itu ia mengajakku membuat video tampak belakang sambil menikmati senja di puncak Merapi yang warnanya merah keemasan itu. Ia pun mengunggah video tersebut esok harinya dengan backsound "Aku Jeje - Lihat Kebunku".

Intensitas kami dalam saling kirim pesan semakin meningkat. Terlebih saat itu aku sedang mengusahakan untuk mendaftar sidang tesis, dan banyak dokumen yang harus aku siapkan. Saat itu ia menawarkan diri untuk membantu beberapa finalisasi dokumen, meski ia sedang tugas ke Padang, Sumatera Barat. Namun, karena aku cuku kuwalahan, akhirnya aku menerima tawarannya untuk membantuku.

Hari Minggu-nya, tepat sepekan setelah pertemuan awal kami, sepulang dari Padang, ia kembali mengunjungiku ke Jogja. Pagi itu aku sedang ambil video untuk persyaratan sidang. Sedang ia membawa motorku ke bengkel untuk service, karena setelah dibawa ke Merapi pada Senin sebelumnya, terasa ada beberapa bagian yang butuh diperbaiki. Siang harinya kami berencana akan ke suatu restoran yang biasanya menjadi tempat favoritku mengerjakan tesis. Namun ternyata, restoran tersebut sedang digunakan untuk pesta pernikahan. Kami pun memutuskan untuk pindah ke restoran lainnya. Siang itu aku sibuk mengedit video untuk persyaratan sidang, dan ia menemaniku.

Aku menyadari bahwa aku belum ada perasaan padanya, tapi intensinya terus menunjukkan bahwa ia semakin mendekatiku. Hingga pada hari Rabu, 3 Desember 2025, aku berangkat ke Jepang. Pagi harinya tepat sebelum aku keluar dari kamar kos, ia melakukan panggilan video dan mengucapkan salam hati-hati selama perjalanan. Selama kurang lebih delapan hari di Jepang, aku tidak begitu intens menjawab pesan-pesan dan panggilan videonya.

Hingga pada tanggal 10 Desember aku sampai kembali di Jogja, ia kembali menemuiku di Jogja pada tanggal 12 Desember. Sepulang kantor ia langsung menuju Jogja. Malam itu kami jalan di salah satu mall, ketika ia mendapati pengumuman bahwa ia belum lolos dalam pendaftaran calon dosen di kampusku. Sebelum ia cerita, aku mendapati sikapnya yang sedikit berubah dan kaku. Hingga akhirnya aku terus memaksa menanyakan padanya, dan ternyata ia menunjukkan layar ponselnya bahwa ia belum lolos. Aku arahkan ia untuk duduk di depan store di mana aku membeli make up. Juga aku arahkan ia untuk menghubungi ibunya terlebih dahulu untuk menyampaikan kabar. Setelah ia merasa cukup kuat, akhirnya kami jalan kembali dan ia mengantarkanku pulang. Malam itu ia bermalam di kos temannya di area kota, sehingga ia membawa motorku sementara.

Keesokan paginya, hari Sabtu, kami berkeliling ke arah Kaliurang. Kami trekking ringan di Plunyon Kalikuning, lalu menikmati pagi menuju siang di Nawang Jagad. Baru setelahnya kami turun untuk makan chicken nashville langgananku sejalan dengan perjalanan pulang. Sambil menunggu waktu keberangkatan keretanya balik ke Solo, kami pun menghabiskan waktu di Pasar Ngasem untuk mencari jajanan yang ia inginkan. Namun, siang itu telah banyak kedai yang tutup dan habis dagangannya.

Pada hari Senin, 15 Desember, hari di mana aku sidang tesis, ia datang kembali ke Jogja. Aku tidak menyangka, ia menuliskan "Mi Lieverd" di kartu ucapan buket yang ia bawakan untukku. Aku tahu pasti arti kata yang dituliskan dalam bahasa Belanda itu. Malam harinya, ketika pergi bertiga bersama ayah dan mama. Ayahku cukup menegaskan aku untuk tidak memberikan harapan untuknya, apabila aku tidak benar-benar memiliki perasaan padanya. Aku memikirkannya semalaman hingga hari berikutnya ketika orang tuaku kembali pulang.

Sesampai di kos, siang itu aku memikirkan dan menanyakan hatiku berulang kali. Jujur aku cukup nyaman dengan kehadirannya, dengan caranya memperlakukanku. Meskipun terkadang ada saat di mana ia menunjukkan bahwa ia tidak benar-benar yakin padaku, di mana cara dia yang tidak benar-benar menyampaikan perasaannya. Namun, lebih banyak kode yang ia berikan secara abu-abu. Pada akhirnya, sore itu aku memutuskan untuk mengakhiri segalanya sebelum hubungan ini berjalan jauh lebih dalam. Aku sangat berhati-hati dalam merangkai setiap katanya, agar tidak menyakiti perasaannya, terlebih ia baru saja mendapati pengumuman penolakan. Aku tidak ingin ia trauma dengan kota Jogja, dengan kampusku, dan segalanya tentang kota ini.

Sore itu, ia tidak menerima permintaanku untuk mengakhiri keadaan abu-abu ini. Hingga ia memutuskan untuk menemuiku kembali sepulang kantor dan langsung menuju Jogja malam itu juga. Kami berbincang panjang dan aku juga menyampaikan ketidakyakinanku padanya, terlebih setelah Desember 2023 aku tidak menyangka itu menjadi pertemuan terakhir kami dan beberapa pekan setelahnya ia langsung bersama orang lain. Aku tidak ingin menjalin hubungan dengan seseorang yang tidak benar-benar menginginkanku. Aku ingin menjalin hubungan dengan seseorang yang benar-benar berniat untuk menjadi pendamping hidupku kelak. Namun, pada malam itu seakan ia meyakinkan aku bahwa ia sungguh-sungguh denganku. Ia meyakinkanku bahwa ia memiliki niat serius setelah dua tahun ia belajar dari hubungan sebelumnya. Dan sekali lagi bodohnya aku kembali memberikan ia kesempatan terakhir. Selanjutnya pasti kau tahu, apa yang akan terjadi...

Hari-hari ia semakin berkirim pesan dan panggilan video setiap hari. Hingga pada tanggal 20 Desember, ia kembali mengunjungiku ke Jogja dan tiba-tiba membawakanku buket bunga dengan warna favoritku. Setelahnya ia mengajak aku jalan ke mall yang sebelumnya kami kunjungi di tanggal 12 Desember. Ia memaksaku untuk memilih hadiah sidang darinya, namun aku tetap bersikeras untuk menolak permintaannya. Selama ini, aku sangat menjaga diri untuk tidak merepotkan orang lain. Namun pada akhirnya, ketika ia sedang belanja di salah satu store, ia memaksaku untuk memilih satu hadiah. Aku tidak kunjung memilih, hingga ia sendiri yang inisiatif memilihkan jaket olahraga untukku. Aku pun akhirnya menerima niat baiknya untuk menunjukkan perasaannya padaku.

Pada tanggal 23 Desember tiba saatnya untuk pulang kampung. Ia membuatkanku proposal untuk aku mau diajak jalan ke Solo sebelum naik kereta bersama pulang ke kota kami. Aku pun mengiyakannya, karena ia telah memfasilitasi keretaku dari Jogja ke Solo tanpa naik KRL karena cukup susah untukku yang membawa koper. Kami pun berkeliling kota Solo, dan menikmati semangkuk nasi hainan dan daging shortplate langgananku.

Berlanjut pada tanggal 5 Januari 2026 ketika aku kembali ke Jogja. Pada malam harinya, ia kembali menemuiku ke Jogja. Aku merasakan ada hal yang berbeda dari dirinya. Sudah tidak ada lagi sparks yang biasanya selalu ia tunjukkan padaku. Ternyata di malam itu ia bercerita bahwa ibunya telah mengetahui kedekatannya denganku. Namun, ia menyampaikan bahwa ibunya mengingatkannya untuk tidak begitu berharap padaku. Di mana setelah ini aku masih akan lanjut studi di luar benua dan cukup jauh pastinya. Beberapa hari setelahnya ia pun menunjukkan sikap yang berbeda dan mulai dingin. Hingga pada akhirnya hari Kamis, 8 Januari, ia menyampaikan melalui panggilan video bahwa ia semakin tidak yakin dengan hubungan ini, namun ia masih ingin mencobanya. Aku sudah ingatkan ia saat itu untuk sudah cukup lebih baik mengakhiri hubungan ini sebelum berjalan jauh makin dalam, namun ia tetap bersikeras ingin menjalaninya bersamaku.

Pada tanggal 12 Januari, ia pindah dari kos lamanya ke rumah yang baru saja ia kontrak untuk setahun ke depan. Aku teringat ia pernah menyampaikan kalau ia memiliki perasaan yang sensitif terkait hal-hal ghaib. Terlebih ketika ia pindah ke tempat baru dan selalu pada malamnya ia pasti ditemui oleh makhluk-makhluk tak kasat mata. Sehingga pada hari itu aku juga ingatkan ia untuk melakukan tasyakuran kecil dan ia pun tidak menemui gangguan apapun selama pindah di rumah tersebut.

Akhir pekannya di tanggal 17 Januari, ia kembali mengunjungiku bersama sepupunya. Aku berkenalan dan berbincang dengan sepupunya yang cenderung introver. Siang itu aku menjemputnya di stasiun Lempuyangan. Aku sengaja menggodanya, menyampaikan bahwa aku akan telat sampai stasiun. Aku melihat responnya kurang menerima kalau aku telat menjemputnya, kenapa tidak berangkat lebih awal, keluhnya. Padahal aku sebenarnya sudah sampai di stasiun, lalu aku menunggunya sampai mereka keluar dari gerbang KRL. Aku melihat ekspresinya yang sedikit kesal dan menggerutu padaku agar tidak mengulangi hal seperti ini. Meski dalam hatiku, aku cukup kaget akan responnya yang kurang baik. Sedangkan, aku di keluargaku, terlebih mamaku, seringkali beliau memberikan kejutan ke ayah, aku, ataupun saudara-saudaranya. Namun, kami juga tidak pernah sekalipun kesal. Justru menjadi candaan yang hangat dan peduli.

Hari itu kami menikmati ramen di kedai langgananku, berlanjut mengunjungi pameran seni di jalan Kaliurang bawah, dan malamnya kami menghabiskan waktu di studio karaoke tidak jauh dari kos-ku. Aku merasakan kehangatan pada hari itu, aku bersyukur mengenal mereka dan kami memiliki hobi yang sama juga. Hingga pada pukul sembilan malam kami berpisah.

Pada hari Minggu dini hari, menuju Senin tanggal 19 Januari, ia melakukan panggilan video sambil menikmati santap sahurnya. Kami memang berencana akan puasa di hari Senin itu. Tiba-tiba ia mengirimkan tiket konser yang sangat aku inginkan, dan sudah ia belikan untuk kami menonton berdua. Aku merasa berutang padanya, karena aku tidak ingin merepotkannya dengan harga tiket yang cukup tinggi nominalnya bagiku. Aku sudah sampaikan sejak awal bahwa aku akan beli tiketnya sendiri, namun ia berinisiatif untuk membelikannya. Pada akhirnya, ia memberikan syarat untuk aku menemaninya mengunjungi pesta pernikahan di tanggal 24 dan menonton pertandingan bola di Jogja pada tanggal 25. Aku pun menyetujuinya.

Tiba pada tanggal 24 Januari, pagi itu perasaanku sangat gundah dan aku mendapati firasat yang tidak cukup baik untuk berangkat ke Solo. Akhirnya aku menyampaikan padanya bahwa aku belum bisa menemaninya mengunjungi pesta pernikahan, namun aku akan tetap mengunjunginya ke Solo untuk menghargai usahanya. Siang itu beruntung aku bisa naik KRL terakhir yang berjalan menuju Solo, sebelum jadwal setelahnya mundur tiga jam karena sedang ada angin besar di Jogja yang merobohkan tiang-tiang listrik. Ketika aku menceritakan padanya terkait hal ini di pekan depannya, aku mendapati responnya yang acuh tak acuh. Padahal aku sudah sangat mengusahakan menemuinya ke kotanya.

Siang itu ia menjemputku di stasiun Palur dan berhenti sejenak di rumahnya untuk menitipkan beberapa barang bawaanku. Kami pun lanjut mengunjungi pameran seni, lalu menikmati sate buntel dan tengkleng. Malam harinya kami menonton pertunjukan wayang orang di Sriwedari. Sebelum akhirnya ia mengantarkanku di kos teman perempuannya, untuk bermalam. Sejujurnya aku merasakan hal yang berbeda di hari itu. Aku tidak tahu mengapa tiba-tiba ketika aku sendirian dan melihat ponselnya muncul notifikasi direct message tiktok dari nama yang kuketahui adalah masa lalunya, yang memang ia pernah menyampaikan bahwa ia masih saling kontak. Aku sebenarnya tidak pernah mempermasalahkannya, akan tetapi, ketika aku melihat pesan mereka, aku mendapati ia masih mengirimkan emoticon hati pada masa lalunya. Aku merasa hal ini tidak seharusnya terjadi.

Sedari awal ia yang meyakinkanku betul-betul untuk mencoba menjalani hubungan ini bersama-sama. Tentu sebuah hubungan berjalan dengan memperhatikan 

Dear diary,

        Hai, sudah lama kita tidak bersua. Baru saja aku membaca sekilas beberapa kisah yang sempat aku tuliskan di sini beberapa tahun lalu. Kali pertama melihat tulisan-tulisan itu masih terunggah di sini membuatku ingin menghapus semuanya seketika. Tapi, aku lebih memilih untuk membaca ulang tulisan-tulisan usang itu. Bagaimana bisa dahulu aku hidup terbelenggu oleh ikatan yang bahkan sama sekali tidak memberiku ruang untuk bertumbuh menjadi diriku seutuhnya?

        Mungkin kini kau sudah menebak apa jawaban atas pertanyaan terakhirku di unggahan terakhir tahun 2022 silam. Ya, semuanya telah berakhir dengan tragis sempurna. Aku baru sadari banyak sekali momen hidupku terlewat begitu saja, mulai melewatkan hobi-hobi yang telah lama aku bangun sedari kecil, melewatkan banyak kesempatan yang seharusnya bisa aku ambil dulu, juga hal-hal yang tidak bisa aku lakukan dengan leluasa selama dalam ikatan tersebut.

        Aku baru sadari, sampai-sampai saat itu aku harus lakukan sembunyi-sembunyi membuat akun YouTube anonim untuk tetap bisa meluapkan hobiku yang harus aku tutup erat-erat karena ingin menghargai dia(?) Aku yang saat itu menuliskan segala hal di laman ini sebagai bentuk perlawanan dari diri yang sangat berkecamuk antara logika dan perasaan. Aku sampai lupa bagaimana menuliskan serangkaian kata indah dalam puisi-puisi yang selalu aku tulis sebelum aku bersamanya. Aku lupa bagaimana rasanya jatuh cinta dengan buku dan film-film pendek yang aku suka ciptakan dulu. Aku lupa bagaimana rasanya bersenandung hangat dengan malam, puisi, dan musik sendu yang mengalun santun di telinga. Aku lupa bagaimana caranya untuk kembali berpikir kritis, mempertahankan argumen, dan ruang untuk didengar. Aku kehilangan diriku seutuhnya untuk berusaha dengan kuat menjadi yang terbaik untuk ia yang bahkan belum aku kenal dengan utuh.

        Aku banyak belajar dalam beberapa tahun terakhir setelahnya. Tidak jarang aku berulang kali berteriak bodoh pada diriku sendiri. Namun, hei, bukankah hidup itu sebuah perjalanan yang senantiasa membawa pelajaran di setiap langkahnya? Di satu sisi, aku percaya segala hal yang telah kita lalui dalam hidup sejatinya telah ditakdirkan dalam garis waktu kita dan semuanya terjadi dalam lini waktu yang telah ditentukan. Banyak hal di luar kendali kita yang tanpa kita sadari kita pikirkan berlebih hingga membatasi kemampuan diri atas pikiran kita sendiri. Sehingga kini aku mencoba belajar untuk mengikhlaskan segala hal yang telah kulalui dalam hidupku yang telah mencapai seperempat abad ini.

        Pernah tidak berpikir, tanpa kita sadari banyak hal yang terjadi secara tidak sengaja. Sesederhana kita menemukan benang merah dari berbagai masa yang pernah terjadi di kemudian hari. Lalu, kita bertanya-tanya, mengapa tidak kita sadari sedari awal saja agar dapat melakukan tindakan preventif sebelum segala hal bodoh terjadi? Atau, kadang sesederhana tidak sengaja dipertemukan dengan seseorang yang bahkan belum kita kenal sebelumnya, dan ternyata banyak hal berkaitan dengan kita di masa lampau. Coincidentally things, aku menyebutnya, sangat menarik dan selalu membuatku penasaran untuk mengaitkan segalanya untuk mendapatkan jawaban dari segala tanda tanya yang melayang.

        Setelah perdebatan panjang dalam benakku, mungkin untuk sementara aku memilih membiarkan segala hal yang pernah kutuangkan di laman ini (meski pada akhirnya baru saja aku arsipkan semuanya, tersisa satu). Tanpa sadar tulisan-tulisan itu membuatku membuka mata dengan lebar bahwa aku sudah berusaha tetap berjalan dan bertahan sejauh ini, sekuat ini. Banyak sekali hal buruk yang telah aku lewati dalam tiga tahun terakhir ini. Banyak sekali juga momen aku ingin menyerah dan mengakhiri hidup yang saat itu aku pikir tidak akan ada akhir bahagianya ini, meski sampai saat ini aku juga belum tahu-menahu bagaimana hidup ini akan bermuara. Setidaknya aku selalu berusaha bertahan dan hidup untuk masa ini.

        Pernah tidak menemukan kalimat, bahwa apabila saat ini kita masih menyesali apa yang terjadi di masa lalu, artinya kita tidak akan pernah menemui masa depan. Namun, ketika kita fokus hidup untuk hari ini, tanpa sadar kita sedang mempersiapkan masa depan yang lebih baik. Hal inilah yang sedang aku coba pahami, tentang bagaimana cara untuk live in present. Sejatinya, hidup adalah pembelajaran, sampai kapanpun kita melangkah, akan selalu ada hal-hal baru yang membawa kita memahami banyak hal di kemudian hari. Meskipun dalam prosesnya selalu menguras energi, bahkan tidak jarang juga mengikhlaskan air mata yang terbuang. Akan tetapi, aku selalu percaya adanya life-long learning.

        Kini aku berjalan pada segala hal yang aku yakini, tidak ingin lagi terbelenggu oleh apapun yang dapat dengan tiba-tiba menahanku untuk maju. Aku percaya apabila kita memiliki kendali akan diri kita sendiri, kita akan mampu menciptakan batasan yang tidak dapat ditembus dengan mudah oleh orang lain. Tanpa aku sadari, beberapa waktu terakhir aku dapat kembali lagi perlahan-lahan menyapa hobi-hobiku yang dahulu selalu aku luangkan setiap harinya. Bukan perihal kepadatan waktu, melainkan rasa itu mulai kembali tumbuh perlahan-lahan. Perasaan dalam diri yang membuat tenang, senang, dan nyaman dengan keterbukaan. Perasaan ini yang kembali menghidupkan lagi saraf-saraf sastra yang dalam beberapa tahun lalu sempat terputus, juga musik-musik lama yang kembali aku dengarkan lagi. Perlahan demi perlahan kini aku kembali menemukan diriku dengan seutuhnya, dengan jiwanya yang bebas dan tidak mampu terikat oleh apapun yang berusaha menahannya.

        Tanpa aku sadari, aku dapat kembali menulis sepanjang ini. Aku mulai bisa menulis sajak-sajak lagi, meski bukan sajak romansa yang selalu aku tuliskan semasa putih abu-abu dulu. Mungkin daya berpikirku yang cukup berbeda saat ini, juga keadaan yang telah membentukku sekeras ini. Aku merasa perasaan itu tidak lagi setajam kala itu untuk dapat menciptakan puisi seutuhnya dengan jiwa di dalamnya. Butuh waktu tujuh tahun kehilangan diri sendiri dan butuh waktu hampir tiga tahun untuk aku dapat menemukan diriku kembali dengan seutuhnya. Satu dekade mungkin terdengar sangat menguras waktu. Namun, dari situlah aku belajar banyak hal untuk tidak lagi menyia-nyiakan waktu hanya untuk apapun yang belum sepenuhnya pasti. Waktu berjalan dengan sangat cepat, sedang kita harus sepenuhnya sembuh dan selesai dengan diri sendiri untuk dapat menemukan insan yang tepat.

        Dewasa ini begitu banyak orang yang kita temui, hingga kita semakin memahami bagaimana pola yang tercipta. Lalu, berujung pada rasa penasaran yang berakhir begitu saja ketika salah satunya telah merasa 'tidak sejalan' atau bahkan justru karena 'tidak menemui ekspektasi'. Dewasa ini jatuh cinta bukan lagi sesederhana kagum dan sejalan, manusia membuatnya lebih rumit karena apa yang membuatnya jatuh cinta bukan lagi pada pribadinya, tapi tanpa sadar pada 'ekspektasinya terhadap mereka'. Mungkin kau ingat apa yang disampaikan oleh Pramoedya Ananta Toer, "hidup sungguh sangat sederhana, yang hebat-hebat hanya tafsirannya". Justru tanpa kita sadari, kita sendirilah yang membuat segalanya menjadi rumit, sebagaimana apa yang dijelaskan pada buku The Mountain is You karya Brianna Wiest, salah satu yang direkomendasikan sahabat beberapa pekan lalu.

        Apa yang aku pahami saat ini, jatuh cinta yang sesungguhnya adalah ketika kita tanpa berekspektasi apapun merasa mampu untuk menjalani hari-hari tua bersamanya, karena sejatinya cinta adalah saling merawat dan saling mendengarkan. Terlepas dari karirnya saat ini, prestasinya, atau apapun yang sedang ia banggakan saat ini. Tentang bagaimana kita mampu menganggap adanya kekurangan tidak lagi menjadi masalah untuk kita tetap berjalan beriringan bersama, meski biasanya kita tidak bisa mentolerir hal itu pada orang lain. Juga meskipun sampai saat ini aku belum menemukan hal ini pada orang lain, tapi aku percaya segalanya akan tiba dalam lini waktu yang telah digariskan. Tidak ada satupun yang terjadi tanpa sengaja, segalanya telah tertulis pada lini waktu yang tepat.

        Terima kasih untuk selalu menjadi ruang untukku menyampaikan segala sesuatu, meski seringkali aku lama tidak bersua.

And dear me, I wish something wonderful is about to happen, soon.

With love, Lilly

 🥀

I can do nothing. Aku tidak ingin banyak berkata-kata. Biar senja yang menyampaikannya.